林晚秋的指尖捏着根银线，正往绒花的花托上缠。
银线是顾向北从县剧团的道具库里找的，细软得像蚕丝，在绛红色的绒花底托上绕出细密的圈——这是老道具师教的法子，说“这样的花托结实，能陪老师戴过三个冬天”。她面前的竹筐里已经堆了八十多朵绒花，牡丹的、蔷薇的、并蒂莲的，像座小小的花山，是培训班的学员们和顾向北的侄女一起赶制的，为了教育局的教师节订单。
“妈妈……累……”小团子趴在绒花堆里，抱着朵最大的牡丹绒花，眼皮耷拉着，像只晒蔫的小猫。
林晚秋把他抱出来，用细毛刷扫去他头发上的绒：“我们团团帮妈妈递绒线，最能干了。”
孩子的小手里还攥着根铜丝，是顾向北特意给的软铜丝，能弯出各种形状，他刚才用它拗了只歪歪扭扭的小蝴蝶，说“送给顾叔叔的侄女”。阳光透过窗棂，在孩子毛茸茸的发梢上投下金斑，像撒了把碾碎的阳光。
灶房的砂锅里炖着银耳百合汤，是张奶奶一早炖的，说“赶工费眼，得润润”。冰糖是顾向北昨天从县城捎来的，黄冰糖，比白冰糖更甜润，混着绒花堆里飘来的绒毛香，在巷子里漫开，稠得能拉出丝来。
顾向北的脚步声在辰时响起，军绿色的外套上沾着些露水，大概是刚从他的菜园回来。他手里拎着个竹筛，是晾晒绒花用的，篾条编得疏密均匀，能挡住灰尘又透风，比供销社卖的铁丝筛好用多了。
“李师傅说这种竹筛晒过的绒花，绒毛更蓬松。”他把竹筛放在院子里的绳子上，目光扫过筐里的绒花，“并蒂莲的花茎比上次做的对称多了。”
“您教我的，用尺子量着拗。”林晚秋笑了笑，往绒花托上缀了颗小米珠——是顾向北的侄女从她姑姑的戏冠上拆的，说“加颗珠子，像花芯里的露珠”。
这是赶工的第五天，所有人的手指都磨出了薄茧。顾向北昨天搬来台收音机，说“听着戏做活，不累”，里面正唱着《穆桂英挂帅》，铿锵的唱腔混着缠绒线的“沙沙”声，像支热闹的劳动号子。
王桂香的身影在巳时末出现在巷口，手里攥着个破布包，远远地就开始骂：“林晚秋！你个不要脸的！带着野男人和一群狐狸精在院里搓棉线，是想咒我们老沈家不得好死吗？”
林晚秋缠银线的手顿了顿，小米珠在绒花上晃了晃。她现在已经能做到对王桂香的骂声充耳不闻，只是抬头示意顾向北把小团子抱远些——孩子昨天被王桂香的骂声吓哭了，现在听见她的声音就往人怀里缩。
顾向北把小团子抱到竹筛旁，指着上面晾晒的绒花：“你看这朵并蒂莲，像不像你和妹妹？”
孩子的注意力果然被吸引了，小手去够绒花，暂时忘了王桂香的存在。林晚秋低头继续缠线，银线在她指间游走，把王桂香的恶语一点点缠进细密的圈里，结实得像块解不开的茧。
“婶子，您要是来买绒花，我们欢迎；要是来捣乱，就请回。”顾向北的声音不高，却像块浸了水的青石，压得人喘不过气，“这是教育局的订单，耽误了工期，您担待得起吗？”
提到“教育局”，王桂香的气焰矮了半截。她大概没料到林晚秋能接到这么大的公家订单，愣了半晌，突然从布包里掏出件打满补丁的旧棉袄：“这是林晚秋在我们老沈家穿的，她现在飞黄腾达了，就该给我养老！”
“我每个月都给您寄生活费。”林晚秋数了数竹筐里的绒花，正好一百朵，“村委的李会计可以作证，上个月刚寄了五块。”
“五块够啥？”王桂香把棉袄往地上一摔，“建斌现在跟张兰断了，工作也差点丢了，都是你害的！你得赔我儿子的前程！”
沈建斌的身影在王桂香身后出现，他穿着件洗得发白的旧衬衫，头发乱糟糟的，看见林晚秋，眼神躲闪得像只受惊的兔子。张奶奶说他“因为总帮王桂香来捣乱，被张主任批评了，副主任的位置怕是保不住”。
“妈，你回去吧。”沈建斌拉着王桂香的胳膊，声音小得像蚊子哼，“别在这丢人现眼。”
“我丢人？我看你才丢人！连个女人都留不住！”王桂香甩开他的手，突然扑向工作台，要去抓那些绒花，“我让你们做！我让你们得意！”
顾向北眼疾手快地拦住她，军绿色的身影像堵墙，牢牢护住那堆绒花：“婶子，别逼我们报警。”
王桂香被他眼里的冷意吓住了，踉跄着后退半步，看着那些五颜六色的绒花，突然一屁股坐在地上哭起来：“我的命怎么这么苦啊……儿子不争气，被个狐狸精勾走了魂……”
林晚秋没理她，继续手里的活计。培训班的学员们也低下头，加快了缠绒线的速度，仿佛王桂香的哭闹只是阵无关紧要的风。
顾向北的侄女突然跑过来，往林晚秋手里塞了朵刚做好的小绒花，是朵蒲公英，白色的绒线像团小伞：“老师说，风吹过，蒲公英会飞到新地方，生根发芽。”
林晚秋的眼眶有点热，捏着那朵蒲公英绒花，突然觉得王桂香就像株扎在旧泥里的草，不肯挪窝，而她自己，早已借着风，飞到了新的土地。
中午吃饭时，张奶奶端来一大盆猪肉炖粉条，是顾向北特意去供销社割的五花肉，肥得流油，香得能让人吞舌头。她把沈建斌拉到一边，不知说了些什么，沈建斌的脸一阵红一阵白，最后蹲在墙角，默默地啃着手里的窝头，再也没看林晚秋一眼。
王桂香被张奶奶硬拉起来，塞给她两个白面馒头，说“吃了就回去吧，别在这添堵”。老太太的语气虽然硬，眼神里却带着点怜悯——大概是觉得，一个人活成这样，也挺可怜的。
下午赶工时，林晚秋遇到了难处——并蒂莲的两片叶子总不对称。顾向北拿过铜丝，帮她拗出对称的弧度：“从中间劈开，左右各留三分，保证一样。”他的指尖偶尔碰到她的，像被阳光晒暖的绒线，温温的。
林晚秋的脸有点热，低头时，看见顾向北的手背上也磨出了茧，是帮大家拗铜丝磨的。她从针线笸箩里拿出块自己绣的帕子，上面是片薄荷叶，悄悄塞进他的口袋：“擦汗用，比你那块破布强。”
顾向北的身体僵了僵，没说话，只是缠绒线的速度快了些，耳根却悄悄红了。
傍晚收工时，竹筐里的绒花已经堆到了顶，两百三十朵，一朵不多，一朵不少。顾向北帮着把绒花装进木箱，军绿色的身影在暮色里像株可靠的白杨树。他说明天一早用板车送过去，又说“教育局的车会来接，不用我们跑一趟”。
小团子趴在顾向北的肩头睡着了，手里还攥着那朵蒲公英绒花，绒毛蹭在军绿色的外套上，像落了层月光。林晚秋坐在灯下，把今天的工钱算给学员们，每个人手里都多了五毛钱，是她自己添的，说“大家辛苦了，买点糖吃”。
学员们笑着推辞，最后还是收下了，说“明天还来帮你收拾工作台”。她们的笑声像银铃，在巷子里荡来荡去，把王桂香留下的晦气都驱散了。
顾向北的侄女帮着小团子把绒花别在墙上，像片小小的星空。她说“姑姑说，等教师节那天，所有老师都戴着绒花，会像片会走路的花园”，眼睛亮得像两颗星星。
林晚秋看着那片“星空”，突然觉得，这就是她想要的日子——有自己的手艺，有温暖的邻里，有懂事的孩子，还有……一个默默站在身边的人。
夜深了，林晚秋点亮煤油灯，开始做最后一朵绒花，是朵小小的薄荷，用的是她自己染的绿色绒线，叶子上还特意绣了颗露珠，是用顾向北找的小米珠做的。
“咔哒，咔哒……”
缝纫机的声音在隔壁响起，是顾向北在帮她修理培训班学员用坏的绷架。他说“明天一早就能修好，不耽误上课”，声音透过薄薄的土墙传来，像支安稳的摇篮曲。
窗外的老槐树上传来夜鸟的啼鸣，一声一声，像在为这批即将出发的绒花送行。林晚秋低头看着指间的薄荷绒花，突然觉得，有些感情就像这绒花，不需要说破，缠在心里，慢慢就有了形状。
至于沈建斌和王桂香……她想起傍晚沈建斌蹲在墙角的背影，突然觉得，他们就像那朵被遗忘在角落的旧绒花，蒙了灰，再也亮不起来了。
煤油灯的光晕里，她把最后一朵薄荷绒花放进木箱。明天，这批绒花就要去完成它们的使命，而她，也要开始新的生活。