第一次走进林家客厅时，中央空调正吹着干涩的冷风，我闻到的不是待客的茶香，而是空气中凝结的冰碴儿。
李娟把三页纸的离婚协议书拍在红木茶几上，指甲涂着正红色，像一簇随时会燎原的火。“陈律师你看清楚，这房子必须归我，他林志强当年创业的启动资金还是我爸妈出的！”她说话时下颌线绷得很紧，颈侧的青筋微微跳动。
坐在对面的男人始终低着头，指节用力攥着玻璃杯，水汽在杯壁凝成细流，蜿蜒而下像无声的泪。我注意到他深灰色西装袖口磨出的毛边，线头随着抬手的动作轻轻颤动，与李娟手腕上崭新的翡翠手镯形成刺眼的对比。
这是我接手的第一起离婚案，案卷里的财产清单列得清清楚楚，却在瞥见电视柜上蒙尘的相框时，心头猛地一沉——那是二十年前的结婚照，穿着的确良衬衫的年轻人笑得露出牙齿，背后是刚栽下的梧桐树，树影在他们肩头摇晃成温柔的光斑。
调解室的百叶窗总是拉得很低，光线被切割成细长的条纹，落在李娟紧抿的嘴唇上。她每次来都打扮得一丝不苟，但我发现她左眼角的细纹比上周深了些，像是夜里没睡好。“他现在连家都不回了，”她把咖啡杯推得很远，仿佛那褐色液体是什么烫人的东西，“上个月孩子生日，他说开紧急会议，结果我在朋友圈刷到他跟女同事的合影。”她点开手机照片时，指尖在屏幕上划了三次才找准位置，指腹的薄茧蹭得屏幕发花——那是常年做家务留下的痕迹。
林志强第二次来律所时，手里攥着个牛皮纸文件袋，坐下时椅面发出轻微的吱呀声。“陈律师，这是公司近三年的财务报表，”他的声音带着熬夜后的沙哑，“不是我不拿钱回家，是应收账款压得太狠，上个月连员工工资都是贷款发的。”文件袋里露出半截药盒，我瞥见“安神补脑液”的字样。他说话时总不自觉摩挲无名指，那里有圈浅浅的白痕，显然婚戒摘了有些日子。
第三周调解陷入僵局时，李娟突然翻出十年前的银行流水，纸张在她颤抖的手中哗哗作响。“你说去BJ出差，其实是陪那个女客户去三亚！这张信用卡账单不会骗人！”她的声音陡然拔高，震得调解室的日光灯管嗡嗡作响。林志强猛地拍案而起，玻璃杯在桌面震出蛛网般的裂纹：“我那是为了签单！你以为这几年生意好做吗？供应商堵在办公室要钱，我躲在楼梯间抽烟到天亮！”
我静静看着他们，目光落在林志强西装肘部的褶皱上——那是常年伏案工作压出的形状。忽然想起上周在律所走廊看到的一幕：他在尽头的花架旁打电话，背对着我，肩膀微微佝偻，声音却温柔得能滴出水来：“要白色郁金香，加两枝满天星，她以前最喜欢这个搭配。”而李娟昨天偷偷告诉我，她每晚都会把他忘在沙发上的外套熨烫平整，袖口的毛边是她故意留着的，“年轻时他总说这样显得随性，不像个刻板的生意人。”
转折发生在一个飘雨的午后。我提议带他们回老房子看看，那是他们结婚时的婚房，如今租给了一对年轻夫妻。钥匙插进锁孔转动时，李娟的手抖了一下，铁锈的味道混着潮湿的空气涌出来，让我想起自己母亲总说的“老房子的味道，就是日子的味道”。
客厅墙上还贴着孩子小时候的身高标记，铅笔线条歪歪扭扭地爬向屋顶，最高处写着“1.75米，高考前”。“你们还记得吗？”我指着最底下那道刻痕，旁边用红笔写着“三岁，掉第一颗牙”，“那年林先生出差摔断腿，李女士每天背着孩子爬五楼送汤，整整三个月。”
雨声敲打着玻璃窗，李娟突然蹲下身捂住脸。我看见她指尖沾着的白灰，是刚才触摸门框时蹭到的。林志强迟疑着递过纸巾，指尖触碰到她手背的瞬间，两人都像被电流击中般缩回手，但这次，他的目光在她颤抖的肩膀上停留了很久。
阳台角落藏着个被遗忘的旧物箱，是租客特意留着的。我掀开褪色的帆布，里面的东西让时间仿佛倒流：泛黄的情书用红绳捆着，信纸边缘已经发脆；掉漆的婚戒盒里，还躺着枚氧化发黑的银戒指；最底下压着本林志强的日记，塑料封面被磨得发亮。
李娟翻开日记时指腹无意识地摩挲着纸页上的折痕。“2008年3月15日，雪”，她轻声念着，声音突然哽咽，“今天娟儿说想吃城西的糖糕，绕路去买时车被贴了罚单，但她咬第一口时笑起来的样子，比糖糕还甜。”窗外的雨下得更大了，林志强别过头望着阳台外的老梧桐树，我发现他眼角有晶莹的光在闪动。
“其实那天我没吃，”李娟突然开口，声音轻得像叹息，“你出差前说胃不好，我把糖糕蒸软了想等你回来，结果放坏了。”她抬手抹了把脸，翡翠手镯撞在箱沿上，发出清脆的响声，“我以为你忘了我们爱吃什么了。”
“上周去医院体检，医生说你胆固醇高，”林志强的声音很低，却清晰地传到每个人耳中，“我在药店买了降血脂的茶，还没来得及给你。”他从西装内袋掏出个小纸包，牛皮纸已经被体温焐得温热。
调解室的百叶窗终于全部拉开时，阳光涌进来，在地板上投下晃动的树影。
李娟把翡翠手镯摘下来放进首饰盒，说戴着做事不方便；林志强第二天换了件新衬衫，袖口挺括得没有一丝褶皱。
他们最终选择“分居冷静”，签协议那天，李娟带来自己做的酱菜，玻璃罐上贴着便签：“少吃外卖，记得加热。”林志强默默收下，从公文包拿出个保温杯：“你胃寒，这个姜茶每天早上喝一杯。”
我站在律所窗前，看着他们并肩走进地铁站，没有牵手，却保持着恰好的距离。晚高峰的人潮涌来，他们的身影几次被人群隔开，又总能准确地找到彼此的位置。这让我想起刚执业时，师父说的那句话：“婚姻就像老家具，用久了总会有磕碰，但那些磨合出的痕迹，恰恰是最贴合彼此的形状。”
三个月后收到林志强的消息，是张照片。老梧桐树下，李娟正给浇花的他撑着伞，水珠从伞沿滴落，在阳光下闪着细碎的光。照片里没有奢侈品，没有华丽辞藻，只有潮湿空气中慢慢舒展的绿意，和两只悄悄靠近的手。他附言：“上周去看了那棵梧桐树，当年你说要种在院里，说‘前人栽树，后人乘凉’，现在真的枝繁叶茂了。”
我想起调解时见过的那本日记，最后一页还夹着片干枯的梧桐叶。原来最坚固的感情从不是永不破碎，而是碎了之后，还愿意弯腰拾起那些闪光的碎片。法律能厘清财产分割的边界，却丈量不出人心深处的温度；能写下权利义务的条文，却记录不了二十年来共享的晨光与暮色。
后来在社区普法讲座上，我总会说起这个故事。
年轻夫妻们总问婚姻的保鲜秘诀，我指着窗外的梧桐树：“就像这树，春天要修剪枯枝，夏天要抗旱浇水，冬天要裹草防冻。那些看似尖锐的争执，或许只是没说出口的关心；那些沉默的夜晚，可能藏着不被看见的承担。”
散场时，有对小夫妻在走廊争执，男生气鼓鼓地说：“你总是怀疑我！”女生眼圈泛红：“我只是怕你太累，又不肯说。”我看着他们，仿佛看见二十年前的林志强和李娟，在刚栽下的梧桐树下，小心翼翼地牵起彼此的手。
雨又开始下了，我收起伞走进电梯，金属镜面映出自己的身影。
执业十五年，处理过无数婚姻纠纷，渐渐明白最好的调解从不是促成复合或判决离婚，而是让人们在冰冷的法律条文之外，重新看见那些被岁月蒙尘的爱意。就像那只裂了缝的玻璃杯，看似无法修复，却在某个飘雨的清晨，让阳光透过裂痕，在桌面投下细碎而温暖的光斑。
这光斑，或许就是婚姻最本真的模样——不完美，却始终闪耀。